


CONTEÚDO

Carta da casa (antes de pedir a conta) 5

Seis números que não saem 7

O primeiro número: O 7 (e o primo dele, o 1) 9

O segundo número: Os 15 % (a gorjeta) 12

O terceiro número: As 6h45 (a hora) 15

O quarto número: R$ 4,37 (o troco) 18

O quinto número: 4-1-9-2 (a senha) 21

O sexto número: 45 minutos (a prova) 23

O sétimo número: O das pessoas que gostam dele 27

Epílogo: A conta, por favor 30

Obrigado por ler 33



5

Carta da casa (antes de pedir a
conta)

Um amigo a quem vou chamar de Valentim me contou a
história do amigo dele, o Polo, e eu fiquei pensando nela
por dias. Polo é uma das pessoas mais inteligentes que ele
conhece. E quando chega a conta do restaurante, fica
olhando para ela como quem olha um manuscrito de um
idioma extinto. Tem discalculia, e escondeu isso metade da
vida.

Pedi permissão ao Valentim para contar. Ele pediu
permissão ao Polo. Os dois disseram que sim, com os nomes
trocados. O que vem a seguir o Valentim conta em primeira
pessoa, com o humor dele e a admiração pelo Polo, e eu
acrescento algumas notas e atividades no fim de cada
número. Sou o amigo do amigo que escuta e anota. Não sou
psicólogo nem especialista em aprendizagem. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e de vez em quando
troco palavras de lugar ou engulo alguma quando falo
rápido, então entendo um pouco o que é se sentir fora de
compasso com o que os outros fazem sem pensar.

Aviso: este livro mistura humor com informação geral e não
substitui a avaliação de um psicólogo, um neuropsicólogo
ou um especialista em dificuldades de aprendizagem. A
discalculia é uma dificuldade específica de aprendizagem,
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que não tem relação com a inteligência. Aqui ninguém ri do
Polo: rimos da calculadora, das gorjetas e da lentidão do
Valentim para entender.

No fim de cada número você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisas pequenas: uma
para pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos.
Não é preciso fazer todas. Com uma que te sirva, o livro já
valeu a pena.

Que comece a conta.
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Seis números que não saem

Quem conta é o Valentim.

Meu amigo Polo é uma das pessoas mais inteligentes que
eu conheço. Sabe de cinema, de cozinha, de mecânica, de
história dos Bálcãs e de por que o pão de fermentação
natural é superior a qualquer outro pão conhecido pela
humanidade. Consegue lembrar diálogos inteiros de filmes
de trinta anos atrás. E no entanto, quando chega a conta do
restaurante, fica olhando para ela como quem olha o
manuscrito de um idioma extinto.

— Eu boto vinte — diz, com a segurança de um
multimilionário.

— Polo, a sua parte é onze.

— Então te dou vinte, e você me devolve o que sobrar.

— Sobrariam nove.

— Isso. Viu? Eu tinha calculado.

Não tinha calculado. Mas durante anos eu achei que o Polo
era distraído, bagunceiro ou um pouco pão-duro. Até que um
dia, tomando um café, ele me contou o que escondia a vida
toda:

— Valentim, eu tenho discalculia.

— Você tem o quê?
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