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Carta da casa (com o mapa na
mão)

Um amigo a quem vou chamar de Hugo, que dobra a roupa
por cores e coloca os temperos em ordem alfabética, me
contou como aprendeu a conviver com a esposa dele, a
quem vou chamar de Liliana, que organiza o mundo em
montes e sabe exatamente onde está cada coisa. Com a
permissão dos dois, e com os nomes trocados, conto aqui. O
que vem a seguir é o Hugo quem narra, em primeira pessoa,
cômodo por cômodo; eu acrescento atividades no fim de
alguns cômodos.

Eu não sou psicólogo nem organizador profissional. Sou o
amigo que escuta e anota, e que, como a Liliana, tem
montes de ideias espalhadas pela casa (e na cabeça), então
falo com conhecimento de causa. Tenho ideias demais, às
vezes tantas que sufocam. Esta saiu de uma bota que
esperava o seu par.

No fim de alguns cômodos você vai encontrar Para fazer
hoje: algo para pedir a alguém e algo para praticar por
cinco minutos.
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Bem-vindo à casa (com mapa
incluído)

Quem conta é o Hugo.

Minha esposa, Liliana, tem um sistema de organização que
desconcertou arquitetos, visitas, carteiros e, durante muito
tempo, a mim mesmo. É um sistema baseado em montes.
Montes de roupa, montes de papéis, montes de livros,
montes de "coisas que vou arrumar depois". E o mais
extraordinário: se você pergunta por qualquer objeto, ela
sabe exatamente em que monte está.

Este livro é o mapa da nossa casa, cômodo por cômodo, com
as histórias que aconteceram em cada um. Escrevo eu, Hugo,
que sou dos que dobram a roupa por cores e colocam os
temperos em ordem alfabética. Sim: o nosso casamento é
uma comédia de opostos.

Aviso: este livro mistura humor e ficção com informação
geral. Não substitui a consulta com um profissional de
saúde mental. Ser bagunceiro é muito comum e costuma ser
só um estilo. Mas se a bagunça chega a impedir o uso de
espaços da casa, gera muito mal-estar ou põe em risco a
segurança, convém conversar com um profissional. E um
esclarecimento: aqui ninguém ri da Liliana. Rimos com ela, e
muitas vezes de mim e da minha obsessão por etiquetas.

Começamos pela entrada. Cuidado com o sapato.
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A entrada: O museu dos
sapatos

A primeira coisa que um visitante vê ao cruzar a nossa porta
é uma pequena paisagem: três pares de sapatos (nenhum
do mesmo par), um guarda-chuva, duas mochilas, uma bolsa
de ginástica, um casaco pendurado na maçaneta e uma
caixa de papelão com a palavra "DEVOLVER" escrita com
marcador.

Eu, que há dez anos decidi pôr uma sapateira, um cabideiro
e uma cesta para correspondência, não entendo como se
chegou a isso.

— Liliana, por que tem uma bota em cima da mesa?

— Está esperando.

— O quê?

— O par dela. Está no carro.

— E o carro está na garagem?

— Esse é outro assunto.

Quando o nosso amigo Damião veio jantar, tropeçou numa
mochila e levou um susto de morte.

— Desculpe a bagunça — disse Liliana, com o seu melhor
sorriso. — É que esta semana tivemos muito trabalho.
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