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Carta da casa (antes de esticar
o braco)

Existe uma idade, entre 0s quarenta e os quarenta e poucos,
em que os bracos deixam de alcancar. A gente segura o
cardapio do restaurante cada vez mais longe, aperta os
olhos, vira o celular, pede a alguém que "leia isto rapidinho”
e jura que € por causa da ma iluminacgao.

Varios amigos e amigas me contaram, entre risadas, como
passaram por isso.As histdrias eram tao parecidas que as
juntei numa s6, com uma protagonista a quem vou chamar
de Carmem. A Carmem € uma personagem composta, com
0s nomes e os detalhes trocados para proteger todo mundo.
Os tropecos dela, por outro lado, vocé com certeza vai
reconhecer.

Eu nao sou oftalmologista nem oculista. Tenho ideias
demais, as vezes tantas que sufocam, e uma fraqueza pela
letra miuda que me faz perguntar quem a escreve e por qué.
Escutei, organizei e confrontei com fontes sérias. Este livro
conta a histéria da Carmem Rolim, quarenta e cinco anos, e
de como ela passou pelas cinco etapas de aceitar que
precisava de oculos para ler, com humor, ternura e alguns
dados uteis sobre a presbiopia, essa condicao tao comum
que quase todos vivemos e quase ninguém menciona em
voz alta.



Aviso: este livro combina humor com informacao geral. Nao
substitui uma consulta com um profissional de saude visual.
Se vocé notar mudancas bruscas na visao, claroes, manchas
ou dor nos olhos, procure um médico imediatamente.

E uma promessa: aqui ninguém ri de precisar de dculos.
Rimos do brago esticado, que ja é outro assunto.

No fim de varias etapas vocé vai encontrar uma secao
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Nao
precisa fazer todas. Se uma so te servir, o livro ja valeu a
pena.



Prologo: O cardapio das 21h40

Numa noite de sexta-feira,a Carmem e o marido, o Téo,
entraram no restaurante favorito deles, um italiano pequeno
com velas nas mesas e um cardapio impresso em letra
minuscula. Um garcom entregou os cardapios com um
SOrriso.

A Carmem abriu o dela. Olhou. Esticou o brago. Afastou um
pouco mais. Inclinou a cabeca. Apertou os olhos.

— Tudo bem? — perguntou o Téo.

— Perfeito — disse ela, com o cardapio na altura do ombro.
— Vocé esta lendo?

— Estou... admirando o design.

— Carmem, esta de cabeca para baixo.

Olhou. Estava de cabega para baixo.

Naquele momento ela percebeu algo que fazia meses que
tentava nao ver: as letras tinham fugido. Nao de uma vez,
mas aos poucos, como os convidados que vao embora de
uma festa sem se despedir. Primeiro, os rotulos dos frascos.
Depois, as mensagens do celular com pouca luz. Agora, o
cardapio.

— Pede por mim — disse, fechando-o com dignidade.

— O que vocé quer?
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