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Carta da casa (antes de esticar
o braço)

Existe uma idade, entre os quarenta e os quarenta e poucos,
em que os braços deixam de alcançar. A gente segura o
cardápio do restaurante cada vez mais longe, aperta os
olhos, vira o celular, pede a alguém que "leia isto rapidinho"
e jura que é por causa da má iluminação.

Vários amigos e amigas me contaram, entre risadas, como
passaram por isso. As histórias eram tão parecidas que as
juntei numa só, com uma protagonista a quem vou chamar
de Carmem. A Carmem é uma personagem composta, com
os nomes e os detalhes trocados para proteger todo mundo.
Os tropeços dela, por outro lado, você com certeza vai
reconhecer.

Eu não sou oftalmologista nem oculista. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e uma fraqueza pela
letra miúda que me faz perguntar quem a escreve e por quê.
Escutei, organizei e confrontei com fontes sérias. Este livro
conta a história da Carmem Rolim, quarenta e cinco anos, e
de como ela passou pelas cinco etapas de aceitar que
precisava de óculos para ler, com humor, ternura e alguns
dados úteis sobre a presbiopia, essa condição tão comum
que quase todos vivemos e quase ninguém menciona em
voz alta.
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Aviso: este livro combina humor com informação geral. Não
substitui uma consulta com um profissional de saúde visual.
Se você notar mudanças bruscas na visão, clarões, manchas
ou dor nos olhos, procure um médico imediatamente.

E uma promessa: aqui ninguém ri de precisar de óculos.
Rimos do braço esticado, que já é outro assunto.

No fim de várias etapas você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.
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Prólogo: O cardápio das 21h40

Numa noite de sexta-feira, a Carmem e o marido, o Téo,
entraram no restaurante favorito deles, um italiano pequeno
com velas nas mesas e um cardápio impresso em letra
minúscula. Um garçom entregou os cardápios com um
sorriso.

A Carmem abriu o dela. Olhou. Esticou o braço. Afastou um
pouco mais. Inclinou a cabeça. Apertou os olhos.

— Tudo bem? — perguntou o Téo.

— Perfeito — disse ela, com o cardápio na altura do ombro.

— Você está lendo?

— Estou… admirando o design.

— Carmem, está de cabeça para baixo.

Olhou. Estava de cabeça para baixo.

Naquele momento ela percebeu algo que fazia meses que
tentava não ver: as letras tinham fugido. Não de uma vez,
mas aos poucos, como os convidados que vão embora de
uma festa sem se despedir. Primeiro, os rótulos dos frascos.
Depois, as mensagens do celular com pouca luz. Agora, o
cardápio.

— Pede por mim — disse, fechando-o com dignidade.

— O que você quer?
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