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Carta da casa (antes de dar a
partida)

Um amigo a quem vou chamar de Leandro me contou a sua
viagem de carro de sete dias com a esposa, a quem vou
chamar de Sofia, que tem um senso de direção muito
particular. Com a permissão de toda a família, e com os
nomes trocados, conto aqui. O que vem a seguir é o Leandro
quem narra, em primeira pessoa, quilômetro a quilômetro;
eu acrescento atividades no fim de alguns trechos.

Eu não sou médico nem neuropsicólogo. Sou o amigo que
escuta e anota, e que muitas vezes diz "esquerda" quando
queria dizer "direita", então sei do que estamos falando.
Tenho ideias demais, às vezes tantas que sufocam. Esta saiu
de uma galinha gigante numa rotatória.

No fim de alguns trechos você vai encontrar Para fazer hoje:
algo para pedir a alguém e algo para praticar por cinco
minutos.
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Antes de ligar o motor

Quem conta é o Leandro.

Minha esposa Sofia é a pessoa mais inteligente que
conheço. Fala três idiomas, é capaz de resumir um romance
de setecentas páginas em quatro frases e lembra o
aniversário de todos os sobrinhos. Mas há uma coisa que ela
não conseguiu aprender em quarenta e quatro anos de vida:
onde fica o norte.

Este livro é a crônica de uma viagem de carro de sete dias
que fizemos em família, com um GPS que falava com voz de
professora severa, uma filha adolescente com fones de
ouvido, um tio que se juntou em cima da hora e uma frase
repetida como um mantra: "É por aqui". (Não era por aqui.)

Aviso: este livro mistura humor e ficção com informação
geral. Não substitui a consulta com um profissional de
saúde. Ter pouco senso de direção é muito comum e, na
imensa maioria dos casos, não é um problema médico. Mas
se uma pessoa notar desorientação repentina, confusão
incomum ou perder a capacidade de reconhecer lugares que
antes conhecia, convém procurar um médico. E um
esclarecimento: aqui ninguém ri da Sofia. Rimos com ela, e
às vezes de mim, que me achava o melhor copiloto do
mundo.
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Quilômetro 0: A mala e a
bússola

Saímos num sábado às sete da manhã. O plano era simples:
ir de carro da nossa cidade até a casa da minha irmã, no
litoral, a seiscentos quilômetros, com paradas em duas
cidadezinhas. Íamos a Sofia, eu, a nossa filha Luna
(dezesseis anos) e o meu tio Agostinho, de sessenta e oito
anos, que se juntou à viagem com uma mala enorme e um
rádio antigo que "dava sorte".

Eu dirigia. A Sofia, de copiloto, segurava o celular.

— Ligamos o GPS? — perguntei.

— Não precisa. Eu sei o caminho.

— Sofia. Na sua vida você nunca soube um caminho.

— Isso é injusto!

— Quantas vezes você se perdeu no shopping?

— Três.

— Quantas vezes você entrou pela saída do
estacionamento?

— É que não estava sinalizado.

— Ligamos o GPS.
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