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Carta da casa (visita guiada)

Uma amiga a quem vou chamar de Conceição me contou
como foram os seis meses depois que os dois filhos dela
saíram para estudar, com uma geladeira com quarenta e
dois potes, uma lasanha para seis e um marido a quem vou
chamar de Bernardo. Com a permissão de toda a família, e
com os nomes trocados, conto aqui. O que vem a seguir é a
Conceição quem narra, em primeira pessoa, como uma visita
guiada pela casa dela; eu acrescento atividades no fim de
alguns cômodos.

Eu não sou psicólogo. Sou o amigo que escuta e anota, e
que às vezes enche os silêncios de palavras, embora neste
livro eu tenha aprendido que há silêncios que convém
respeitar. Tenho ideias demais, às vezes tantas que sufocam,
e neste livro aprendi que às vezes a melhor ideia é calar e
deixar o luto chegar. Esta saiu de uma caneca com um gato
pintado.

No fim de alguns cômodos você vai encontrar Para fazer
hoje: algo para pedir a alguém e algo para praticar por
cinco minutos.
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Visita guiada a uma casa
grande demais

Quem conta é a Conceição.

Sejam bem-vindos. Sigam o guia, por favor. Mantenham as
mãos dentro dos braços e não toquem em nada, porque
cada objeto desta casa pertence a alguém que já não mora
aqui.

Eu sou Maria da Conceição. Minhas amigas me chamam de
Ceiça. Meu marido, Bernardo, me chama de "Ceiça, onde
estão as minhas chaves?". E meus filhos, Alana e Gael, me
chamavam de "mãe" vinte vezes por dia, até que saíram para
estudar: ela para o exterior, ele para outra cidade, com uma
mochila enorme, um abraço rápido e um "não se preocupe,
mãe, vou ficar bem".

Eu me preocupei, sim. Mas em silêncio, no carro, na volta
para casa, com o rádio desligado e uma lasanha para seis no
porta-malas. Porque fazia vinte e um anos que eu cozinhava
para quatro, e o meu corpo ainda não tinha ficado sabendo
que agora éramos dois.

Este livro é uma visita guiada pela minha casa, cômodo por
cômodo, nos seis meses que se seguiram. Cada cômodo
guarda uma parte do luto, uma parte do humor e uma parte
da descoberta de algo que eu ignorava: que quando os
filhos vão embora, a casa fica vazia, mas a gente, se deixar,
pode voltar a se encher.
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Conto eu, com humor, com muito carinho e com as lágrimas
que foram necessárias, porque o ninho vazio não é uma
doença, mas dói. E tem direito de doer.

Aviso: este livro mistura humor e ficção com informação
geral. A chamada "síndrome do ninho vazio" não é um
diagnóstico médico: é uma experiência emocional frequente
quando os filhos se tornam independentes. Não substitui a
consulta com um psicólogo, um psiquiatra ou um médico. Se
a tristeza é muito intensa, persistente, ou há desesperança,
consumo de álcool para suportar ou pensamentos de se
machucar, busque ajuda profissional. Ninguém aqui ri da
tristeza: rimos da lasanha.

Primeira parada da visita: a cozinha.
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