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Carta da casa (antes de
colocar o disco)

Há sons que só uma pessoa escuta. Uma amiga a quem vou
chamar de Gisela me contou como, num domingo, entre o
feijão e o pudim, a mãe dela largou a colher no prato e
perguntou: "Filha, você está ouvindo isso?". Era um apito que
só ela ouvia. A Gisela, com pressa, respondeu a pior coisa
que se pode responder: "deve ser coisa da idade". Se
arrependeu durante meses.

Com a permissão dela e a da mãe, a quem vou chamar de
Filomena, e com os nomes trocados, deixo aqui a história tal
como me foi contada. Quem conta é a Gisela, em primeira
pessoa, como o tracklist de um disco; eu acrescento notas e
atividades. Sou o amigo que escuta e anota. Não sou
otorrinolaringologista nem fonoaudiólogo. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e muitas vezes a
minha cabeça faz barulho de fundo, então entendo um
pouco o que é viver com algo que os outros não ouvem. E
sei como é importante não responder "deve ser coisa da
idade".

Aviso: este livro mistura humor com informação geral. Não
substitui a consulta com um otorrinolaringologista, um
fonoaudiólogo ou um médico. O tinnitus (zumbido) tem
muitas causas possíveis, e algumas exigem atenção médica
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urgente (por exemplo, a perda repentina de audição).
Ninguém aqui ri do tinnitus: rimos da falta de jeito da
Gisela, dos grilos e das chaleiras.

No fim de várias faixas você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.

Coloque o disco. Volume baixo, por favor.
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Tracklist de um zumbido

Quem conta é a Gisela.

Álbum: O grilo que mora no meu ouvido esquerdo. Artista:
Filomena (minha mãe, sessenta e oito anos, com uma voz
inconfundível e um ouvido que não descansa). Produtora
executiva: eu, Gisela, filha. Gênero: eletrônica involuntária.
Duração: as vinte e quatro horas do dia.

— Filha, você está ouvindo isso?

— O quê?

— Esse apito.

— Não, mãe.

— É agudo. Como um grilo. Ou uma chaleira que não
termina de apitar.

— Não ouço nada.

— Pois eu ouço.

Assim começou tudo. Num domingo, à mesa, entre o feijão e
o pudim, minha mãe largou a colher no prato e me fez uma
pergunta que fazia semanas que guardava. Eu, que naquele
dia estava com pressa, disse: "deve ser coisa da idade".

Foi uma das frases mais desastradas da minha vida.
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