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Carta da casa (antes de ler
estas cartas)

Duas irmãs a quem vou chamar de Helena e Sílvia se
escreveram durante seis meses. Nesses meses, o marido da
Helena, a quem vou chamar de Gustavo, descobriu que tinha
quarenta e três anos e que a vida, de repente, lhe parecia
uma prova-surpresa. Uma moto nova. Uma academia às sete
da manhã. A camiseta de uma banda de rock que ele ouvia
aos quinze anos. Perguntas estranhas às onze da noite.

Um dia a Helena me deixou ler essas cartas, porque dizia
que tinham salvado o casamento dela. Pedi permissão para
compartilhá-las e ela pediu aos outros protagonistas. Todos
disseram que sim, com os nomes trocados. O que vem a
seguir são as cartas delas, quase como foram escritas, com
as minhas notas e atividades. Eu sou o amigo que as leu, riu,
se emocionou e quis passar a voz adiante. Não sou
psicólogo. Tenho ideias demais, às vezes tantas que
sufocam, e estou sempre prestes a começar algo novo,
então entendo um pouco o que é sentir que o tempo corre.

Aviso: este livro combina humor com informação geral. Não
substitui a consulta com um profissional de saúde mental.
Se alguém próximo apresentar tristeza persistente,
desesperança ou falar em se machucar, procure ajuda
profissional imediatamente.
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E um esclarecimento: ninguém é ridicularizado aqui. O que
se atravessa aos quarenta merece respeito, mesmo que
venha com capacete e jaqueta de couro.

No fim de várias cartas você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.
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Carta 1: A moto

De Helena para Sílvia. Terça à noite.

Sílvia:

Você não vai acreditar. O Gustavo comprou uma moto.

Não uma moto pequena, dessas de cidade, para ir ao
trabalho. Uma moto grande, preta, com um motor que faz
um barulho como se um leão estivesse com indigestão.
Chegou em casa no sábado de manhã, com um sorriso que
eu não via desde o dia do nosso casamento, e disse:

— Helena, vem ver a minha surpresa.

Eu saí até o portão de chinelo, com a xícara de café na mão.
A moto estava lá, reluzente, e ao lado dela o Gustavo, com
uma jaqueta de couro que eu nunca tinha visto na vida.

— De onde saiu isso? — perguntei.

— A moto ou a jaqueta?

— As duas.

— Comprei esta semana. Estava com vontade.

Sílvia, estamos juntos há vinte anos. Esse homem passa
duas décadas sem se animar com nada que não seja futebol
e promoção de supermercado.

— E o financiamento da casa? — falei.
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