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Carta da casa (antes de subir)

Uma amiga a quem vou chamar de Letícia me contou como,
com o elevador quebrado e um pai de setenta e dois anos
que tem vertigem, eles subiram juntos cinco andares e,
principalmente, entenderam o que acontecia com ele. Com a
permissão de toda a família, e com os nomes trocados,
conto aqui. O que vem a seguir é a Letícia quem narra, em
primeira pessoa, andar por andar; eu acrescento atividades
no fim de alguns andares.

Eu não sou médico nem otorrinolaringologista. Sou o amigo
que escuta e anota, e que às vezes perde o fio ao falar tão
rápido quanto pensa. Tenho ideias demais, às vezes tantas
que sufocam. Esta saiu de um corrimão que já viu passar
três gerações.

No fim de alguns andares você vai encontrar Para fazer
hoje: algo para pedir a alguém e algo para praticar por
cinco minutos.
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Cinco andares sem elevador

Quem conta é a Letícia.

Edifício: um prédio dos anos setenta, cinco andares, portaria
com azulejos verdes e uma escada de mármore com um
corrimão que já viu passar três gerações. Morador do
quinto: meu pai, Crisanto, setenta e dois anos, aposentado
de uma fábrica de calçados. Elevador: quebrado desde terça.
Duração estimada do conserto: "uns dias", segundo o síndico,
o que na linguagem de condomínio quer dizer "três
semanas".

Meu pai tem vertigem.

Não a vertigem dos penhascos, embora também. Tem a
outra: a que faz o quarto girar ao redor dele quando se vira
na cama. Aquela que chega sem avisar, dura um minuto que
parece uma hora e o deixa com o estômago na garganta e o
orgulho no chão. Aquela que, no último ano, levou embora
as caminhadas, a bengala de sempre e a confiança nos
degraus.

E agora, com o elevador quebrado, meu pai tinha cinco
andares para subir e descer. Cem degraus, contados por ele
com precisão de contador.

Eu sou a Letícia, a filha dele. E este livro é a história de
como, andar por andar, meu pai e eu aprendemos a
entender a vertigem, a tratá-la e a rir dela (com respeito).
Está organizado como uma subida pela escada: Térreo,
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Primeiro, Segundo, Terceiro, Quarto, Quinto e Laje. Cada
andar, uma cena; cada patamar, uma lição. Conto com humor
e com muito carinho, porque a vertigem não é uma
excentricidade nem um exagero. É um sintoma real,
frequente e, em idosos, um fator de risco de quedas.

Aviso: este livro mistura humor e ficção com informação
geral. Não substitui a consulta com um médico, um
otorrinolaringologista ou um neurologista. A vertigem tem
muitas causas, a maioria benignas, mas algumas exigem
atendimento urgente (por exemplo, uma vertigem súbita
com dificuldade para falar, fraqueza, visão dupla ou dor de
cabeça intensa). Ninguém aqui ri da vertigem: rimos da
escada, do elevador e do síndico.

Segurem o corrimão. Vamos começar.
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