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1. Vou ser pai de primeira viagem
Manual para não desmaiar na sala de parto

2. Meus filhos saíram de casa
Síndrome do ninho vazio (e a geladeira cheia)

3. Meu pai se aposentou
Agora ele supervisiona tudo o que a mamãe faz
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Carta da casa (nove meses de
aviso)

Um amigo a quem vou chamar de Emiliano me contou como
foram os nove meses de espera dele, um professor de
educação física que desmaia com agulhas, passa mal com o
cheiro de fralda e, mesmo assim, acabou sendo pai. Com a
permissão de toda a família, e com os nomes trocados,
conto aqui. O que vem a seguir é o Emiliano quem narra, em
primeira pessoa, mês a mês; eu acrescento atividades no fim
de alguns meses.

Eu não sou médico, enfermeiro obstetra nem pediatra. Sou o
amigo que escuta e anota, e que sabe o que é querer ter
tudo sob controle e aprender, em vez disso, que às vezes
basta sentar e respirar. Tenho ideias demais, às vezes tantas
que sufocam. Esta saiu de uma cadeira que alguém colocou
discretamente atrás de um pai prestes a desmaiar.

No fim de alguns meses você vai encontrar Para fazer hoje:
algo para pedir a alguém e algo para praticar por cinco
minutos.
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Antes que o alarme toque
(nove meses de aviso)

Quem conta é o Emiliano.

Se você está lendo isto, provavelmente acabaram de te dizer
que você vai ser pai. Ou você sabe há algumas semanas e
ainda não processou. Ou sabe há meses e já comprou três
carrinhos, dois berços e um livro sobre chupetas.

Este livro é a crônica de nove meses de gravidez contada
por um homem, Emiliano Robles, trinta e quatro anos,
professor de educação física, que desmaia ao ver uma
agulha, passa mal com o cheiro de fralda e, mesmo assim,
acabou sendo pai. Com humor, com nervosismo e com a
ajuda de uma mulher extraordinária chamada Sabrina.

Aviso: este livro mistura humor e ficção com informação
geral. Não substitui o conselho da equipe médica que
atende a sua parceira nem de um profissional de saúde.
Cada gravidez e cada parto são diferentes. Qualquer dúvida
sobre sintomas, exames ou decisões médicas deve ser
consultada com o obstetra, o enfermeiro obstetra ou o
profissional que corresponda. E um esclarecimento: aqui
ninguém ri da gravidez nem do parto. Rimos com o
Emiliano, que desmaia, e com todos os futuros pais que, no
fundo, têm as mesmas dúvidas.
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— Vai.

Fiquei mudo. Passaram quatro segundos. Depois, cinco.
Depois, oito. Sabrina, com lágrimas de riso, disse:

— Você vai dizer alguma coisa?

— Vou desmaiar.

— Como?

— Acho que vou desmaiar.

E desmaiei. Em cima da cama, com elegância, como um
cavalheiro de filme antigo. Quando abri os olhos, Sabrina
me abanava com uma revista e me olhava com uma mistura
de ternura e espanto.

— Emiliano, você está bem?

— Estou. É que… e se eu não souber?

— Se não souber o quê?

— Tudo.

Sabrina soltou uma gargalhada que durou um tempo.
Quando se acalmou, pegou o meu rosto entre as mãos.

— Ninguém sabe. A gente aprende junto.

Essa frase, dita na beira de uma cama, com uma revista na
mão, foi a primeira lição da minha paternidade.
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