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Carta da casa (antes de você
apagar a luz)

Às 3h da manhã o mundo tem outro som. A geladeira parece
mais alta. Os relógios parecem andar na ponta dos pés. E
você, de olhos arregalados, sabe com certeza científica que
amanhã vai ser um desastre.

Conheci muita gente que passou por isso. Quando perguntei
como sobreviveram, me contaram coisas parecidas: truques
que funcionaram, ideias que pioraram tudo e uma surpresa
recorrente, a de que brigar com a noite é a melhor maneira
de perder. Para não expor ninguém, juntei o que me
contaram num só personagem, que vou chamar de Mateus.
O Mateus é um personagem composto. As noites dele, por
outro lado, você com certeza conhece.

Eu não sou médico nem especialista em sono. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e sei como é ficar
remoendo algo quando deveria estar descansando. O que fiz
foi escutar, organizar e confrontar com fontes sérias. Entre
uma cena e outra, você vai aprender coisas úteis (e algumas
inúteis, para evitar).

Um aviso necessário: este livro mistura humor com
informação geral. Não substitui a consulta com um
profissional de saúde. Se a sua insônia dura semanas, afeta
o seu dia a dia ou te preocupa, converse com o seu médico.



6

No fim de cada capítulo você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.

Desligue o celular. Bom, não. Termine o capítulo e depois
desligue.
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1. A noite em que o relógio
marcou 3h

Mateus Salgado tinha quarenta e dois anos, um emprego
numa empresa de software, uma esposa chamada Lúcia, um
cachorro com hábitos de monge e uma cama que, até três
semanas antes, tinha sido o lugar favorito dele no universo.

Naquela noite de terça-feira, às 3h em ponto, abriu os olhos
sem que ninguém o chamasse. Sem pesadelo. Sem barulho.
Só um despertar limpo, como quem tropeça num degrau
que não existia.

— Já já eu durmo — disse a si mesmo.

Às 3h20 continuava acordado. Às 3h40 começou a fazer
contas: "Se eu dormir agora, vou dormir três horas e vinte
minutos". Às 4h10: "Se eu dormir agora, vou dormir duas
horas e cinquenta". A matemática da madrugada tem um
defeito: nunca dá a seu favor.

Às 4h30 descobriu algo que qualquer pessoa com insônia
reconhece: olhar o relógio piora tudo. Cada vez que olhava,
o cérebro fazia a conta, a conta o deixava nervoso, e o
nervosismo o acordava mais. Era um círculo perfeito,
redondinho, como uma rosquinha de angústia.

Lúcia dormia ao lado dele com a placidez de quem não tem
dívidas emocionais.
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