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Carta da casa (antes de olhar o
mapa)

Há assuntos de que quase ninguém fala e sobre os quais
quase todos, em algum momento, teriam algo a contar. Um
deles são os banheiros. Uma amiga a quem vou chamar de
Gabriela me contou como o marido dela, a quem vou
chamar de Heitor, sabe de cor a localização de todos os
banheiros públicos da cidade. Não por mania: porque
durante dezessete anos viveu com o medo de não chegar a
tempo.

Pedi permissão para contar e ela pediu a ele. O Heitor disse
que sim, com os nomes trocados e uma condição: "Que
apareça a parte do secador de mãos do museu, que parece
um avião". O que vem a seguir é a Gabriela quem conta, em
primeira pessoa, como um mapa com os banheiros da vida
deles como pontos de referência. Eu acrescento notas e
atividades. Sou o amigo que escuta e anota. Não sou médico
nem gastroenterologista. Tenho ideias demais, às vezes
tantas que sufocam, e pergunto sem pudor as coisas que
mais incomodam, porque aprendi que falar delas ajuda
muitíssimo.

Aviso: este livro mistura humor com informação geral. Não
substitui a consulta com um médico ou um
gastroenterologista. A síndrome do intestino irritável é uma
condição frequente, mas os sintomas digestivos também
podem ter outras causas, algumas graves. Diante de sangue
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nas fezes, perda de peso inexplicada, dor intensa, sintomas
noturnos, anemia ou febre, é preciso consultar o quanto
antes. E um esclarecimento: aqui ninguém ri da doença.
Rimos com o Heitor, com as situações cotidianas, e com o
absurdo de a vida se organizar em torno de um banheiro.

No fim de vários banheiros você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.
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Mapa da cidade (com os
banheiros marcados)

Quem conta é a Gabriela.

Meu marido, o Heitor, é provavelmente a única pessoa do
mundo capaz de recitar de cor a localização de todos os
banheiros públicos da nossa cidade. Sabe qual fica no
shopping (segundo andar, ao lado da escada, o da esquerda
é melhor). Sabe qual fica na rodoviária (limpo, mas
pequeno). Sabe qual fica no parque (evitar). E sabe qual é o
do museu, que tem azulejos verdes e um secador de mãos
antigo que parece um avião.

Ele não faz isso por mania. Faz porque tem síndrome do
intestino irritável. E porque, durante anos, viveu com o
medo de não chegar a tempo.

Este relato é o mapa dessa história, com os banheiros da
nossa vida como pontos de referência. Conto eu, Gabriela,
com humor, com carinho e com a certeza de que falar
dessas coisas, mesmo que dê vergonha, ajuda muitíssimo.

Vamos começar pelo ponto mais próximo.
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