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Carta da casa (antes de abrir o
álbum)

Há pessoas que cumprimentam desconhecidos com muito
carinho. Eu sempre achei que era pura simpatia, até que
uma pessoa a quem vou chamar de Rosália me contou por
que o pai dela fazia isso. O pai dela, a quem vou chamar de
Wilfredo, não reconhece rostos. Tem prosopagnosia.
Cumprimenta todo mundo porque é a forma mais gentil que
encontrou de não falhar com ninguém.

Pedi permissão à Rosália para contar a história dela e ao
pai, que riu e disse: "Contanto que apareça a parte da bolsa".
Os nomes estão trocados, e alguns detalhes também, para
cuidar deles. O que vem a seguir a Rosália conta em
primeira pessoa, com o humor e a ternura dela, como um
álbum de retratos. Eu acrescento algumas notas e
atividades. Sou o amigo que escuta e anota. Não sou
neurologista nem neuropsicólogo. Tenho ideias demais, às
vezes tantas que sufocam, e falo tão rápido que às vezes
troco palavras de lugar ou engulo alguma, então sei o que é
ser entendido pela metade.

Aviso: este livro mistura humor com informação geral e não
substitui a consulta com um neurologista, um
neuropsicólogo ou um médico. A prosopagnosia pode ser de
nascença (do desenvolvimento) ou adquirida depois de uma
lesão cerebral; neste último caso, o surgimento súbito exige
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atendimento médico urgente. Ninguém aqui ri de quem não
reconhece rostos: rimos das situações, com carinho, e às
vezes da mãe da Rosália e da bolsa dela.

No fim de cada foto você vai encontrar uma seção chamada
Para fazer hoje, com duas coisas pequenas: uma para pedir
a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não é
preciso fazer todas. Com uma que te sirva, o livro já valeu a
pena.

Vamos abrir o álbum.
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Álbum de retratos

Quem conta é a Rosália.

Meu pai, Wilfredo, cumprimenta todo mundo com carinho. O
padeiro, o carteiro, a senhora do elevador, o homem que
espera o ônibus, um senhor que passava na rua com um
cachorro. Abraça, pergunta pela família e deseja bom dia. É
o homem mais caloroso do bairro.

O único problema é que, muitas vezes, ele não os conhece
de lugar nenhum. E outras vezes, não reconhece os que
conhece.

À minha mãe, por exemplo, ele não reconheceu num
domingo de 2019 na porta de um shopping. Eu estava na
frente e vi o meu pai passar ao lado dela sem vê-la. Ela
parou diante dele, com as mãos na cintura:

— Wilfredo, sou eu.

— Otília! Desculpe, com esse penteado eu não te vi!

— Fiz ontem.

— Ah. Pois ficou muito bem em você.

Minha mãe não sabia se ria ou se dava uma bolsada nele.
Optou pela primeira.

Eu sou a Rosália, a filha dele. Durante quarenta anos achei
que o meu pai era simplesmente distraído. Até que um dia,
na sala de espera de um consultório, um neurologista
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