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Carta da casa (antes de ligar o
ventilador)

Este livro é a história de um verão. Um verão longo, quente
e cheio de descobertas que me contou um amigo a quem
vou chamar de Rodrigo. A esposa dele, a quem vou chamar
de Marisol, começou a viver a menopausa. Ele, que achava
que a conhecia, descobriu que havia muito a aprender.

Pedi permissão para contar e ela deu, com um sorriso e uma
condição: que aqui ninguém risse dela, só com ela. Os
nomes estão trocados, e alguns detalhes também. O que
vem a seguir é o Rodrigo quem conta, em primeira pessoa;
eu acrescento notas e atividades. Sou o amigo que escuta e
anota. Não sou médico nem ginecologista. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e um defeito
assumido: aprendo na prática, e às vezes tarde. Por isso
gostei tanto desta história, que trata de aprender a tempo.

Se você é casado com uma mulher que atravessa a
menopausa, ou é você quem a vive e quer que em casa
entendam sem precisar dar uma palestra, aqui há risadas,
ternura e algumas ideias úteis.

Aviso: este livro combina humor com informação geral. Não
substitui a consulta com um profissional de saúde. Cada
mulher vive a menopausa de um jeito, e as decisões sobre
sintomas e tratamentos devem ser conversadas com o
médico.
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E uma promessa: aqui não rimos dela. Rimos com ela, e às
vezes de nós, os que aprendem tarde.

No fim de vários capítulos você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.
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1. A noite do freezer aberto

Quem conta é o Rodrigo.

A Marisol e eu estávamos casados havia vinte e três anos.
Eu achava que a conhecia. Sabia como ela tomava o café,
que música a fazia chorar e em qual dos três botões do
controle remoto a paciência dela tinha ido embora.

Até aquela noite de março, às 2h15 da madrugada, quando a
encontrei na cozinha, com a porta do freezer aberta e a
cabeça quase dentro.

— Você está bem? — perguntei.

— Não fale comigo — disse, com uma voz que saía do gelo. —
Estou dentro de um forno.

Estava com o pijama colado, as bochechas acesas e uma
expressão de determinação olímpica. Eu, que sou do tipo
que se sente confortável em qualquer temperatura, disse a
pior coisa que podia dizer:

— Mas está fresquinho.

Ela se virou devagar. Ainda me lembro do silêncio. Foi como
ver um gato decidindo se o copo em cima da mesa merece
ser derrubado.

— Rodrigo — disse. — Se você repetir isso, vai dormir no
quintal.
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