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Carta da casa (antes que se
apaguem as luzes)

Há sons que uma esposa nunca esquece. E há sons que um
amigo nunca esquece de ter ouvido contar. Uma amiga a
quem vou chamar de Zuleica me falou durante um jantar
inteiro, com humor e com olheiras, do "ranc, ranc, ranc"
noturno do marido, a quem vou chamar de Nemésio. Oito
anos de concerto, sem ingresso e sem possibilidade de
reembolso.

Pedi permissão para contar e ela pediu a ele. Disseram que
sim, com os nomes trocados. O que vem a seguir é a Zuleica
quem conta, em primeira pessoa, como o programa de um
concerto. Eu acrescento notas e atividades. Sou o amigo que
escuta e anota. Não sou dentista nem médico. Tenho ideias
demais, às vezes tantas que sufocam, e falo tão rápido que
às vezes troco palavras de lugar ou engulo alguma. Talvez
por isso essa história tenha me dado tanta risada: a tensão
de uma boca que não para, mesmo dormindo.

Aviso: este livro mistura humor com informação geral. Não
substitui a consulta com um dentista, um médico, um
especialista em medicina do sono ou um fisioterapeuta. O
bruxismo pode causar danos aos dentes e dor, e às vezes
está associado a outros problemas (como a apneia do sono),
por isso convém avaliar. Ninguém aqui ri de quem range os
dentes: rimos do concerto.
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No fim de vários movimentos você vai encontrar uma seção
chamada Para fazer hoje, com duas coisinhas: uma para
pedir a alguém e outra para praticar por cinco minutos. Não
precisa fazer todas. Se uma só te servir, o livro já valeu a
pena.
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Programa do concerto

Quem conta é a Zuleica.

Sala: o quarto de casal. Lotação: duas pessoas e um gato.
Intérprete: Nemésio (meu marido, cinquenta e dois anos,
mandíbula de solista). Instrumento: os próprios dentes.
Horário: todas as noites, entre 23h40 e 6h30. Público: eu,
Zuleica, sem ingresso e sem possibilidade de reembolso.

Existem sons que uma esposa nunca esquece. O sininho da
geladeira aberta. O apito do micro-ondas às três da
madrugada. O "ranc, ranc, ranc" dos dentes de um homem
dormindo que, sem perceber, está rangendo uma sinfonia
em ré menor.

Estou casada há vinte e três anos com o Nemésio e faz, mais
ou menos, oito que o escuto. No primeiro ano achei que era
o gato. No segundo, que eram os canos. No terceiro, que
meu marido estava mastigando algo escondido (suspeita
que, aliás, me custou duas discussões). Do quarto ao sétimo
atribuí a "coisas da idade". E no oitavo, quando numa manhã
ele acordou com uma dor de mandíbula que não o deixava
nem bocejar, decidimos fazer alguma coisa.

Este relato está organizado como o programa de um
concerto: Abertura, Primeiro movimento, três Intervalos,
Segundo movimento e Bis. Eu conto, com humor e com todo
o carinho de uma espectadora que chegou a conhecer cada
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